Πού τα έµαθες όλα αυτά τα µυστικά; Θα ήθελα να πάω σχολείο εκεί. (Σέλλεϋ, επιστολή στον Μπάιρον, 26 Μαΐου 1820).
Ο Σέλλεϋ έγραψε αυτή την επιστολή έχοντας µόλις διαβάσει το πρώτο µέρος του κωµικού αριστουργήµατος του Μπάιρον Δον Ζουάν. Ο Μπάιρον είχε διδαχθεί πολλά µυστικά από αυτό που κάποιοι θα ονόµαζαν «σχολείο της ζωής». Το βιβλίο που έχετε στα χέρια σας ασχολείται µε όσα έµαθε ο ποιητής εκεί – και µε όσα µπορούµε να µάθουµε από εκείνον. Θα πρέπει να παραδεχτούµε εξαρχής πως ο Μπάιρον δεν είναι πεπεισµένος ότι µπορούµε να δεχτούµε µαθήµατα ζωής από τα βιβλία. «Ποιος άλλαξε ποτέ από τα βιβλία;» έλεγε. «Η ανάγνωση ή όχι ενός βιβλίου δεν πρόκειται ποτέ να συγκρατήσει ένα µεσοφόρι». […] Παρά τον σκεπτικισµό του για το τι θα µπορούσε να επιτύχει η γραφή, εξήγησε ότι έγραφε «ως ένα µέσο για να επηρεάσω το µυαλό των ανθρώπων – µια δύναµη αυτή καθαυτήν, αλλά και στις συνέπειές της». Στο βιβλίο αυτό θα ερευνήσω µερικούς τρόπους µε τους οποίους αυτή η δύναµη θα µπορούσε να κατανοηθεί και να χρησιµοποιηθεί.[…]
