Το βιβλίο του Μιλτιάδη Πολυβίου δεν επιχειρεί την ερμηνεία ή την αποκρυπτογράφηση του ποιητικού λόγου του Μανόλη Αναγνωστάκη. Αντίθετα, στρέφεται με προσήλωση στην πραγματικότητα που γέννησε την ποίηση αυτή: τα πρόσωπα, οι ημερομηνίες, οι τοποθεσίες, τα πολιτικά και ιστορικά συμφραζόμενα, όλα τα «πραγματολογικά» στοιχεία που συνθέτουν το υπόβαθρο των ποιημάτων.
Ο Πολυβίου προσεγγίζει το έργο του Αναγνωστάκη σαν ένας ερευνητής που αναζητά τον άνθρωπο πίσω από τον ποιητή, δίνοντας σάρκα και οστά στα “κρυπτογραφικά” σημεία των στίχων. Έτσι, προσφέρει στον αναγνώστη ένα είδος κλειδιού, όχι για να ξεκλειδώσει νοήματα, αλλά για να κατανοήσει το πλαίσιο μέσα στο οποίο δημιουργήθηκαν. Το αποτέλεσμα είναι μια σημαντική συμβολή στην ερμηνεία του ποιητικού έργου του Αναγνωστάκη, χωρίς να αλλοιώνεται η πυκνότητα ή η εσωτερικότητα του λόγου του.
