7:03 το πρωί. Πετσέτα στην ξαπλώστρα. Ένα βιβλίο από πάνω για ασφάλεια. Και ο ιδιοκτήτης; Άφαντος μέχρι τις 11:30.
Όχι. Η πετσέτα δεν είναι τίτλος ιδιοκτησίας, δεν είναι κράτηση στο όνομά σου και σίγουρα δεν σημαίνει ότι η ξαπλώστρα πέρασε στην οικογένεια για τις επόμενες τρεις γενιές.
Θες να πας για μπάνιο; Πήγαινε. Θες να πάρεις καφέ; Εννοείται. Αλλά το «καπαρώνω στις 7 για να έρθω όποτε ξυπνήσω» πρέπει κάποτε να τελειώσει.
Και ναι, κοιτάω εσένα με την πετσέτα με τα φλαμίνγκο.
Boarding pass έχεις. Ταυτότητα ή διαβατήριο, όχι.
Έχεις οργανώσει τα πάντα. Εισιτήριο, βαλίτσα, καφέ, ακουστικά, φορτιστή. Φτάνεις στον έλεγχο και ακούς: «Ταυτότητα ή διαβατήριο, παρακαλώ». Και κάπου εκεί ξεκινάει το πραγματικό ταξίδι.
Τσέπη. Τσάντα. Δεύτερη τσάντα. Ξανά η ίδια τσέπη, μπας και έγινε κανένα θαύμα. Τίποτα. Το έχεις αφήσει σπίτι. Δεν είναι απλώς γκάφα. Είναι το σημείο που αρχίζεις να υπολογίζεις πόσο γρήγορα μπορεί να φτάσει κάποιος από το σπίτι στο αεροδρόμιο.
Mystery bags: γιατί πληρώνουμε για να μην ξέρουμε τι αγοράσαμε;
Εδώ δεν φταίνε οι εταιρείες. Να το ξεκαθαρίσουμε. Εμείς πάμε και τα αγοράζουμε.
Mystery bags, mystery boxes, κουτιά-έκπληξη. Δίνεις κανονικά τα λεφτά σου για κάτι που δεν έχεις δει, δεν ξέρεις αν σου αρέσει, αν σου χρειάζεται ή αν θα το αγόραζες ποτέ μόνο του.
Και γιατί το κάνουμε; Για την έκπληξη; Για την περιέργεια; Για εκείνο το «μπορεί να πετύχω κάτι πολύ ακριβότερο»;
Δεν ξέρω. Εγώ πάντως, αν είναι να δώσω 30 ευρώ, προτιμώ να διαλέξω πού θα πάνε. Έκπληξη είναι να βρεις 20 ευρώ σε παλιό μπουφάν. Όχι να τα δώσεις εσύ και να περιμένεις να δεις τι πήρες.
Το χειροκρότημα στην προσγείωση
Προσγειώνεται το αεροπλάνο και ξαφνικά ξεκινάει χειροκρότημα. Γιατί; Παιδιά, ο πιλότος έκανε τη δουλειά του. Δεν τελείωσε η παράσταση στο Ηρώδειο.
Και το καλύτερο είναι ότι πάντα ξεκινάει ένας. Ένα μοναχικό «κλαπ κλαπ» από κάπου πίσω και μέσα σε τρία δευτερόλεπτα έχει παρασύρει τη μισή καμπίνα.
Χαίρομαι κι εγώ που φτάσαμε. Πραγματικά. Αλλά μπορούμε απλώς να πάρουμε τις βαλίτσες μας και να φύγουμε; Εκτός αν προσγειωθήκαμε με έναν κινητήρα. Εκεί θα χειροκροτήσω κι εγώ.
